若干年前看的时候，很是感动，深深喜欢上这部影片，喜欢高大强壮却又木讷的里昂，喜欢稚气又成熟的玛蒂尔达。

这部片子深得许多女子的喜爱，今天重温了一遍，忽然间又通透了许多。里昂的强壮和高大，冷静和成熟的外在气质是女人所喜爱的，但这种喜爱有一种距离感。当身为杀手的里昂因为一时的善念救下了玛蒂尔达，就从此甩不掉小尾巴的一样的她。此后，我看到了里昂身上单纯的内里。于是，那种距离感没有了，这种强大的黑暗和柔弱的单纯的结合，激发出每个女人的身上蕴藏的巨大的、近乎于母性的一种情感。

她要做杀手，她甘愿为他做一切事情，只要他不要离弃他。这种起源于怜悯的感情渐渐发生了变化，他们亦父亦女，亦师亦友，亦是一对跨越了年龄的恋人。杀手里昂杀人时的冷酷、利落和生性怯懦的一面形成强烈反差，在他冷峻的外表下，有着一颗像孩子一般的心。他在和玛蒂尔达的共同生活中开始感受到生活的乐趣，是这看上去还很稚嫩的丫头带给他的。

其实，玛蒂尔达不是一个孩子，她只是一个装在孩子躯体中的成熟女人。她从容而冷静地从血流成河的家门跨过，她对里昂所有的问题均一平静的语气回答“好”，她去购买食物，她清洗打扫，她以里昂生命中第一个亲近而重要的人出现，第一个亲近而重要的女人出现。当她把自己装在麦当娜和梦露的妆容里时，他的生命之扣“砰”地一声弹开了——他不再是过去那个只知道接受命令然后准确无误去杀人的杀手。

女人们看到的里昂其实不仅是一个高大的男人，更是一个坚强又脆弱外壳下柔软的内心。这个里昂就像许多女人心里所想象的那副画面一样，正是要拥入怀中，用整个生命和所有情感去爱的那个人。在这样的男人面前，女人不再是柔弱的代表，而成为广阔而肥沃土地，绵延而涌动的大海，成为一个可以吸纳和包容一切的女神。

当里昂抡起斧头给玛蒂尔达砸出一个窄小的通道，让她逃跑的那一幕出现时，最感人至深的高潮出现了。这已经分明地呈现出了他们是恋人，不，或者已经超越了恋人的关系。当我们感觉到生命中那个至为重要的人出现在眼前时，此人与我们不论是父母与子女、师长与学生还是男人与女人的关系，都不重要了，它已经超越了这一重关系。

每个女人心中都有一个里昂，是一个强壮，却又带着一点孩子气的偏执和木讷，善良而单纯的男人。

重温《这个杀手不太冷》，又一次泪流满面。

情色片最大的失败当属要色无色，要情无情。

色，自然是情色片的应有之义。如果没有色，还叫什么情色片呢。就像鸡蛋炒饭里面不放鸡蛋一样，叫人窝火不窝火。这部叫做《欲望和智慧》的情色片差不多就是这样一碗没鸡蛋的蛋炒饭。尽管女主角的身材还是露了露，浑圆的屁股也露了露，但是我对情色片的评判标准是，如果我没有被撩拨起来，那就根本不算情色片。

本以为印度情色片应当相当之香艳，谁不知道印度舞娘是撩拨欲望的高手，全身环佩叮当，武装到手指头、脚趾头，露半截肚皮。那呼扇的大眼眸，扇一下就要刮一阵风。印度舞既风情又有力，全不似唐时宫廷舞，全是杨梅柳叶，酥软倒是酥软，但是却只适合在后宫流连太久、龙体欠安的老皇帝。对于那些生活在热带地区，皮肤黝黑、肌肉暴突的年轻印度国王们来说，只重娇柔太过无趣，力度和躲闪，柔韧度和爆发力的糅合才能最大程度上地挑衅你、刺激你。肚脐四周一股股热流，全身便不由分说地栽进了舞娘舞动的漩涡里。她的细腰提着一个浑圆饱满的屁股，有多少青壮男子抵抗得了？

当然，这又不是歌舞片，咱不能说跑题了。情色片自然是要有男女之情色表演。我以为，情色和A片最大的不同是，A片让你全部都看到了，却再也看不到更多。而情色片却是让你看不到全部，却可以看到更多。也就是，A片只能填满情智较低者的眼，却不能打开他的心。而情色只给足你一只眼，却能富饶你的心。

这部片子每每到了要让你看到的那个关键部分时，就变得十分吝啬。往往是脱了衣服，给个后背或者一个屁股，生硬的画面拼接，便算完事。这根本就没踩到点子上，几次三番均如此，于是我的一腔热血在滔滔沸腾之后也就奄奄一息了。

但是此片也不是一无是处。譬如，我对其中教授性经的这一段落就十分感兴趣。那个传授性经卡玛苏拉的老师乃属前朝国王的一个妃子，年轻时也曾在后宫里兴风作浪，让皇后恨得牙痒痒。宫廷里尔虞我诈、相互倾轧，待到国王一命呜呼之际，该算的账也变到了清帐的时刻。于是这个曾经呼风唤雨、得国王宠幸的妃子逃出了王宫，成为一个传授女子性经的学校校长，就好像如今的著名女影星在演艺生涯高潮之后总会有一所以自己名字命名的艺术学校一样。

教性经的女老师看上去的确是一副阅人无数，令男人拜倒在她的腰肢和臀部之下的深邃样。她教导说：要将肉欲升华为绝对的信任。此话一听，似乎深刻。但是一琢磨，也就貌似而已。肉欲到绝对的信任只能止步于床底之间，离开了床，这绝对的信任也成了肉欲的一个痴梦。与其非要刁钻理解为一种色欲到情的升华，不如还是老实一点，宁愿相信这是一种床底之欢的默契和基本条件。

除此之外，女主角的身体是我喜欢的，浑圆紧实，全不似现在流行的皮包骨头美，个个争着做饿殍相且都以此为最美，恶心死我等无法节食的普通女人。

最近在断断续续地看多年前的一部老韩剧《澡堂老板家的男人们》。
这个讲述一家四代人琐碎的家庭生活的电视剧奇迹般地吸引着我。
多年前看到时就喜欢上，买了图像质量不太好的碟片。
时不时翻出来看看，笑一笑，想一想。

结构上没有什么奇突的地方，单纯的线性叙事。
这种叙事结构很简单，但是也不容易操作好，尤其是对于这么一部几十集的长剧来说。
搞不好就容易陷入情节呆板的泥沼里不能自拔，举步维艰。
也许是它正好对上了我的个人胃口，也许是编剧的叙事能力着实了得。
虽然情节是家庭的、琐碎的、冗长的，可是却能在每一处有所发现。
可以看到传统价值观和新价值观的对撞，
男人和女人性别角色和地位的对撞，
自由个性的生活和安全稳定的生活的对撞，
年轻女性所面临的婚姻家庭以及事业的困惑，
传统观念支撑下稳固有序的社会运作的缩影。

这部剧里有欢笑轻快的部分，让人发现，
原来我们欲罢不能、有时甚至深恶痛绝的琐碎日常竟也有这般可爱的面庞。
有时候，我却又会在看到某个情节时陷入深思，
尽管它可以像真实的日常生活一样，浮光掠影般地掠过视线，
但是所幸它沉淀在了我的大脑里，让我从中琢磨出一点意味来。
也许这一点点琢磨可以帮助我在繁杂的现实生活中，
拨去浮在表面的一层喧闹和繁复，
把生活看得更清晰一些。

此时看这部剧的感受和三五年前看的感受不一样。
每当这种时候，便会觉出年纪增长所能带来些微的、隐蔽的好处中的一点。

《真相至上》(Nothing but the truth)

导演: Rod Lurie
编剧: Rod Lurie
主演: Kate Beckinsale / Vera Farmiga / David Schwimmer
语言: 英语
制片国家/地区: Memphis, Tennessee, USA
上映日期: 2008-09-08

“A man leaves his family to go to the jail to protect the principle, and they name the holiday after him. A man leaves his children to go fighting a war and they erect a monument to him. A woman does the same thing and she’s a monster. If we back down, what we’re saying, Albert?

Trust a reporter as long as she’s not a mother, ‘cause they’ll crack. The truth is, if I had known that writing the fucking story would separate me and Timmy, I would never done it. But here we are, the story’s been published and the path’s been chosen, and there’s no way back.”

因为是讲述女记者所代表的对真实的追求与检察官所代表的对国家利益的维护之间的矛盾，所以我对此片兴趣很浓厚。看过之后也很喜欢。但由于我对美国司法体制的不了解，因此对于女记者被控诉、被投入监狱，之后出来后再次被投入监狱的这个问题理解得。上次给刘乾坤同学说这影片，让他回去看过之后给我说说这个问题，至今未有联系，因此也就不得而知。

尽管女记者最终被投入了监狱，但至少可以看到的是在美国，个人是可以在国家利益问题上进行公开审判的，至少的至少，还能有所辩驳。但是对比一下，在贵国，遇到触犯国家利益（其实说白了是党政利益）的问题时，基本没有什么审判一说，直接被国安秘密带走然后关押是通行的做法。据说七月一日那天，香港还有民众举行游行，有的人是为那个写了某某宪章的被关押的作者而喊冤的。这里就不多说这些事儿了，博客被和谐事儿小，人被和谐事儿大。话说我还想留在喧嚣的烟火俗世中多吃两口美食多看两眼俊男呢。

影片令我感兴趣的还有另一方面的问题，正如开篇的那一段话，这是女记者Rachel对她的辩护律师所说的一番话。非常精辟而发人深省。

Rachel刚刚被关押时，新闻界为其鸣不平，发表言论攻击政府的行为，为Rachel辩护。但是随着时间的推移，力量的悬殊渐渐显现，一个弱小的个人是难以从时间和精神上与强大的政府权力对抗的。可看的戏码就在此时出现，她开始承受逐渐被新闻界淡忘，丈夫由最初的支持变成主张妥协，孩子也和Rachel渐渐疏离，而丈夫的生活里也开始出现别的女人。普利策新闻奖题名并未给她的困境带来多大改变的动力，尽管有著名电视栏目对她重新产生关注的冲动，但这种冲动并非是因为她的报道具有多大的现实意义，而是出于对一个女人的好奇，对她所渐渐失去的好奇，对她眼睁睁看到自己正处在被消解过程中的恐惧、害怕和孤独产生好奇。新闻舆论本可以起到的推动力量由此发生转向，她被彻底地抛入了一个无人顾及和理解的境地。一开始或许人们都愤怒都同情，对她的坚持和勇敢表现出最大的敬佩。可是到了最后，人们则变成了对此举的无法理解，对这个人的憎恶和鄙夷，她的坚持倒成了一出滑稽的、无意义的表演。

一个男人为了伟大的正义做出了牺牲，他很可能被载入史册，被世人铭记住。而一个女人做出这样的牺牲，人们往往就会选择残忍地关注她的痛楚而忘记施予援手和给与敬意，人们会看到：哦，这个女人失去了丈夫，失去了孩子，她承受了放弃家人的恶果，她注定孤独一生。这样的语调里带着一种不容反抗的强权式思维和隐秘的诅咒。

影片的最后以巧妙的方式交代了Rachel所坚持拒绝透露的线人身份，原来是那位特工母亲的女儿。观众看到这里多半会有所动容，倍受震撼。Rachel是为了保护这个小女孩的承诺而选择放弃自己的可能获得自由的权利的。我不愿意从母性的意义上去理解这个举动，它令我感动的原因乃是从中同样可以看出作为一名女性，同样具备坚韧的品质和高贵的德行。

导演并未清晰地要观众去支持什么反对什么，也没有试图让观众站队的倾向，他只是呈现：在所谓对事实的追求中，是不是一切事实都是好的，都是无害的？这是一个非常艰难的问题，它需要面对理想和现实的冲突。

电影放到一小半，我的手臂都被震麻了。

为什么要来看大片，不就是为了体验一下被音效和画面震慑的效果吗？更何况还有硬汉扑面而来，没有不去看的理由。看Terminator Salvation 2018的目的非常明确：咱不要深沉地去探索影片的point问题，不要讨论题材的meaning问题，咱就是为了吸收一下硬汉所能带来的清新和能量，唤醒一下沉睡的身体。

我必须坦诚我这种会令人不齿的心理，没有硬汉的科幻片是失败的，没有艳情的男人片是会被男人不齿的。这部片子里硬汉非常硬，而且扮演终结者Marcus的Sam Worthington又那么帅，那么酷，以至于男主角Connor的扮演者Christian Bale的戏份有被抢的嫌疑。

过去看由施瓦辛格州长扮演的终结者，都是一种心理状态，这个男人很man很cool，但是有距离感，不能让人产生更进一步的感情。当然，不能否认施瓦州长的身材的确很棒，是能让人产生欲望的style。还有可能是当我看施瓦州长扮演的终结者的时候，尚属年幼，心理和身体发育不成熟。

当面对年轻小帅伙儿Worthington时，却有跟着雀跃和躁动的冲动。难道这就是年轻的力量？不得不说，他的脸部轮廓，眼神，下巴以及身材都是我喜欢的那一种。所以，也许对于别人来说这部影片平平，在豆瓣上得到的评价也不过是刚及格，但是因为能够发现年轻帅气的硬汉一枚，也算是一大收获。对饰演Connor的Bale来说，略显不公平的一点则是，仅仅是从影片海报上那各自的半张脸来看，Worthington的那半张脸轻易地便俘获了我的目光。

我不知道别的女人是怎么看待这部影片，确切说是，这部影片里的两枚硬汉的。想来对此片有兴趣的女人不多，首先，要界定在女人群体，女孩子群体里对这部片子有兴趣的可能更是寥寥。其次则是女人群体中对这种片子产生兴趣的估计有三类，一是科幻控，一是大片控，还有一类，当然不是大叔控，而是硬汉控，譬如正在爬字的这枚色女。而这三类加在一起人数寥寥。

不过幸运的是，Worthington成功地从这部影片中脱颖而出，因为这里面的出色表演，他被更多的人所熟悉。过去的他并不是一个household的男演员。我不知道打动影视领域的达人们的是哪一点，但是我就是深刻地记住了他的那张脸，也许，就是他在表演时候的真诚。他最性感的时刻不是裸身从污泥里冒出来的那个时候（终结者们的诞生模式和孙悟空从石头里蹦出来有得一拼，都属于凭空出现型），坦白说，那个从脚到小腿到大腿的镜头让人浮想联翩，但是当镜头掠过下身的时候，又成功地被一片黑暗给模糊过去了，所以，可以确定地说他绝没有靠下半身征服熟女的心。最性感的时候是他被发现时机器人并且掉在锁链上，腹部露出机器的骨架，当他发现这一切便在锁链中挣扎着嘶吼的时候。

我有SM倾向吗？没有。至少现在可以百分之百地保证说没有，这个镜头的确是影片里让我觉得唯一性感的时刻。本来裸身出境那里可以推翻这个镜头赢得头筹的，但是导演还是照顾了一下纯女们可能产生的sick心理反应以及儿童们的纠缠，采取了模糊战略。我想导演不希望小孩子们看到这里的时候就开始揪着爹娘问 why are we a little different?这类的问题，以至于家长们很囧地被迫开始回答问题而影响影片播映效果吧。

让终结者穿着一套男士内衣进行终极打斗，这个还真是有点儿让人囧囧的。
但人家有胸，内衣都能穿那么好看。

Worthington穿制服帅死人。

就算军服又破又脏，可是就是那么性感。
这身衣裳，搁一般人身上可能就是街边乞丐披着的破军大衣。
我也许有点儿制服控。

换身干净衣裳，洗干净脸。
那眼神，那下巴的轮廓，那胡茬儿，那嘴唇，长得真是太招人犯罪了。

这是男人头脑中的生死兄弟伙画面场景吗？
身后战火连天，负伤逃出地狱。
很酷很man够带劲儿。

PS.

本部影片中居然有一个机器人是施瓦辛格。当然不是州长本人，而是扮相：施瓦辛格的脸孔，更加壮硕的身体，而且，几乎裸体。

我看到后惊讶地长大了嘴：天啊，好逼真的充气娃娃！

 Somewhere only we know  [download]  

He punches you ‘cause he likes you

这部片子并没有打动我。尽管它有一个很不错的开头，一位母亲很郑重其事地告诉一名被小男生欺负的女孩：

Do you know why that little boy did those things and said those things? It's because he likes you.

然后小女孩脸上表情的一系列转换非常地有意思。从吃惊，到不相信，然后琢磨了一下，像所有被这样教育的女孩子一样，将信将疑，然后，她势必就像万千小女孩那样，非常坚定地相信了这是一个秘密真理。小女孩那意味深长的撇嘴，非常地有意思，我分明看到了一个成熟女人的幽灵在她的面孔之上蔓延。

从什么时候女人开始早熟的？就是当女人被灌输了这样一些观念后开始的。譬如，他打你是因为他喜欢你，他揪你头发是因为他喜欢你，他抢你的东西并且藏起来是因为他喜欢你，他对别的女孩子都很客气唯独对你却又辱骂又踢打直到你嗷嗷大哭，这是因为他喜欢你；他在青春期开始躲避你是因为他喜欢你；他在成年后和你睡一觉然后又消失掉后，你仍然坚定地以为他喜欢你；他在婚后对你语言粗暴有时甚至拳脚相加乃是因为他是丈夫，他是那么深深爱着你，即便你被打到鼻青脸肿、卧床不起，你依然不愿意亲手来拆散这个家，因为你坚信，他爱着你……

看上去这是怎样一部女人遭受肢体暴力的成长史，可是却都被狗尾续貂地栽上如此美妙的谎言。这些狗血观念是怎样植入女人的头脑中去的无从得知，但一定智商没有关系。

女人们成熟得普遍比男人早，当那些小男生甩着自己的小鸡鸡到处疯跑疯爬的时候，女孩子就已经开始为身体感到羞怯，为看到男生的小鸡鸡而失魂落魄地惊声尖叫。但是男人们在EQ上的晚熟以及在男女感情上的迟钝似乎并不妨碍他们在男女关系中成为强者。当然，这在《我的青春谁做主》中，被那位脸谱化的母亲角色说成是：经济基础决定上层建筑。不过如果永远都拿这一句话来解释这个问题，则会显得马克思理论世俗化、歪曲化得过于厉害，也会让我们现代人的情商暴露出没有进化多少的家底。

看吧，影片中的女人们在感情上的判断力如此低下，到了令我在屏幕前瞠目结舌的地步。不过我暗暗告诫自己，不要大惊小怪，现实生活中这样的人即便没有一大把，也有一小撮，尤其是女人在遭遇男人货物短缺并且进入到觅男怪圈之后，这种丢智商丢范儿的事儿并不见得比狗拿耗子或者猫哺鸭子稀奇多少。

Happy ending基本都和狗血有关

影片的前半部分密实有趣，种种耍宝的细节，有种生活的无奈感和喜剧感，可是到了后半截，不知是不是因为剩下片长有限，还是因为前面编制得过于密集而无法细解，遂匆匆来了一个Happy ending。除了Janine和睡了别的女人的老公离婚之外，最大的惊讶莫不来自于Jennifer Aniston扮演的Beth居然和同居七年、誓死不结婚的男人结婚了！

我以为这是最大的狗血。比起一直在帮助Gigi的Alex居然爱上了Gigi这个老套的情节还要狗血十倍。如果说Beth没有和同居男友结婚，恐怕这影片还能离不讨好的现实生活更近一些，可编剧这么一编，影片则明显是在讨好观众。换句话说，一个誓死不结婚并且口口声声称一纸婚书是无法证明感情的滑稽事件的男人，忽然之间结婚了，还很浪漫地在裤兜里放入一枚钻戒，这难道不是一件比拿到那一纸婚书更为滑稽的事件？

看到Beth感动的面孔，我忽然就将Jennifer Aniston强硬地从Beth这个角色里拉了出来。尽管没有泪流满面到嚎啕大哭，但是这分明就是一个经受了和彼特帅男感情分裂后的投射演绎。她老了，从《老友记》里面那个花瓶一样可爱、有趣又不乏肤浅、造作的Rachel，到如今这个相信同居男友的美丽同居谎言、隐忍克己生活的成熟女人。过去那种熠熠生辉的浮华浅薄从她的面孔上逐渐消失，以前对她的一丝鄙夷瞬间消失，我开始相信，那么多年的生活经历从她的表演中流露出来。

虽然结婚和送钻戒的这个情节很狗血，可唯有Jennifer的表演让我觉得真实可信。

而Gigi和Alex的结合堪称众望所归。在生活中我们常常见到或者常常干的也就是这类事情。对某对常在一起的男女口水相喷，本来人家没什么的，硬是要往死里给人整出点儿什么来。于是乎，男女主人公在某个时刻一琢磨：我们是不是真的有点儿什么啊？然后就相信的确“有点儿什么”，便真正开始“干点儿什么”了。

Alex是作者的一个化身，他一个透视男人心的双眼为Gigi解析各式各样的男人，就像《Sex and the City》里面的Carrie一样，她的眼睛和专栏就是透析女人情、肢解男人心的匕首。这部影片的原著作者Greg其实曾经参与《Sex and the City》三季的编剧顾问，因此可以将这部影片视为《Sex and the City》的男人电影版。 

                 The summer knows    

1.

高中的时候爱上三毛的书。她的文字为成日困在书卷堆里我唯一的精神出口。压抑无趣的高中生活被迫压榨掉对生活的想像，考大学不过成了一个理想的尸体，成为学校和家长心目中闪闪发光的真理和鲜活的希望。三毛说，她在作文时写自己的人生理想是成为卖冰棍的，一边有钱赚，一边还能享受日光，同时有免费的冰棍吃。她这样的作文自然被老师判为不合格，连带她作文里的"理想"也是不合格的。

老师的评判不仅仅是针对作文，更是针对她人生理想的批判。

老师的评判不仅仅是老师一个人的评判，也代表着整个社会对个人价值和选择的判断。

作为爱三毛的读者，自然是认为除了正捧着她的书疯狂阅读她的字、阅读她的人生的读者之外，其余所有人都是不理解这一切的、看上去正常的疯子。但是作为十多年后智商和身体发育同样成熟的我来说，倘若遇到一个这样的小盆友，我则会像过去遇到的成年人一样投之以善意的嘲笑的。这也是为什么我在看到April歇斯底里、几欲生死追求她的巴黎梦时感到理解、尴尬、可悲又麻木。

2.

April苦苦挣扎，从平静到麻木的生活泥泞里奋力站起，只为快步奔跑起来，向着巴黎及其不成熟的新生活之梦投奔而去。去巴黎做什么？我一直在心中默默地追问，她含糊其辞，她也不知道去巴黎能做什么。她出去工作而Frank留在家里做他想做的事情--这难道不是她的一种设想，或者说是她一厢情愿的想像吗？留在家里做想做的事情--这件事听上去很美好，这表达了千万陷于现实泥泞中难以自拔的普通人的真实心愿。只是，什么才是想做的事情呢？养花种草，饲猫喂鱼，琴棋书画，天天树下下象棋？只怕是当这些理想成为了现实，又该寻找另外一个出口了。

瞧，虽然我喜爱这部影片，可是在我讲述它时，却充满了被世俗烟尘浸染后的市侩气，流露着尖酸与刻薄，流露出一个被现实生活吞噬了、无力也再无心去反驳的"正常人"的无趣。

她的丈夫作为一名共同生活的伙伴，以及一名志同道合的革命之友，在她的说服下决心携手革掉旧生活的命，向新生活奔去。可惜半途又倒戈，April燃烧的革命激情就此被泼了一盆冷水，她崩溃了。这对住在革命路上的夫妇的革命就这样夭折了，可是它却触及到了屏幕前那个冰冷的正常人的心口。她在探问：你，是否还在继续寻找新生活的出口？

我同情Frank，他的反复，他从现实的泥泞中站起来，却又屈服于现实的种种压力与诱惑之下，他是无数个有志青年的真实写照，他很好地再现了社会中循规蹈矩、沿着社会阶梯拾级而上的正常人们是怎么样就范于社会规则和生存规则的。正如他自己所说的那样，不过是一个大嘴巴、会说些甜言蜜语和鬼话的年轻人，他有那么一点理想，不过很容易被现实的各种利益和压力所左右，恰巧的一个信口胡诌为他觅到一个机会，于是他便渐渐开始觉得理想变得陌生。

3.

疯子数学家其实才是最清醒的人。他像一根坚硬的、扭曲的、怪异的大树一样，孑然屹立在正常人中。只有他坚持了他所看到的真实，所以他变成了正常人眼中的疯子。

我们没有疯，只因为我们已经开始渐渐放弃。

4.

语言的贫乏无力乃至讨厌面目在这部影片了得到了最好的展现。

April和Frank的喋喋不休又大呼小叫的争吵，都是在自说自话。相信交谈和沟通能够解决一切问题是西方文化的一个重要特征，但是在有些时候，努力的沟通不过是高频度的自说自话，每个人都在自己的逻辑里打着圈，于是一场场对话变成了一出出怪诞的戏。

婚姻专家说，婚姻需要沟通。可是在某些情况下，沟通只是无用功。

如果彼此对生活和人生价值的看法发生了错位，在这样的前提下谈论一切都是徒劳的。即便April没有死去，我也并不认为他们会因为私自堕胎风险后而变得更加恩爱。生气、吵架乃至厮打会成为他们生活的主题，甚至不难想象，April会渐渐成为一个受困于现实生活的喋喋不休老太婆，而Frank则在工作的压力和不顺畅的婚姻生活之下变成一个易怒、烦躁、缺乏耐烦心的老头。

有时候，闭嘴比那bullshit的沟通要好。

有时候，闭嘴抑或沟通都是bullshit。

5.

April是一个理想主义者，而Frank是一个现实主义者。

我们会为April而感到痛惜，她是我们心目中那个不屈服的自我的缩影，她为我们心中渐渐死去的理想之躯作了一次祭奠。

可是我却在悄悄地靠近Frank。我知道我没有April的勇气，毅然决然地追逐自己的那个梦，即便在并不知道结局会怎样的情况下。现实的磕绊渐渐将我养成一个谨小慎微的"小人"--适当放弃一点理想，以换取一点即得的现实利益，直至放弃所有那些纯真不可靠的理想。

April朝着头脑中那个光明的出口奔去，即便我们的眼睛看不见它，但是它真实地存在着。存在于哪里？心里。它那样明亮地冲我们打开一道新生活的出口，安静地喷射着祥和的光芒，只有正常人中少数的疯子才会试图飞身而去。这个疯子就是April。而看上去正常的我们，按捺住表面的平静，心里却试图追随她而去，穿越那个喷射着光明的出口。

出口那头是什么？

不得而知。

更加光明，充满希望--这只是我们的希望。

我们都曾有过有梦想的年代，我们的心里都曾有过无数大大小小的理想，现在也是，将来也还会有。但多数都会像水中冒起的泡泡，咕嘟一声便消失了。在面对现实社会的种种，我只能悄悄地承认，我一定是一个屈服者。年少时试图的抗争和不走寻常路都证明，我走过了许多莫名其妙的弯路，自以为捡到了一块黑宝石，在人们看来不过是一块煤渣而已。当所有的理想遭遇冰冷的现实，生活无情的面目便会展露出来。

4月的月历 [1] [2] 与桌面 [1] [2] 。

蜷川实花导筒下的《樱花乱》果真乱得冶艳而炫目，极尽妖冶之下是一种美极而至的破败感以及穷竭感。尤其当题材是关乎江户时代的妓女命运时，这种视觉上的热烈火辣和妓女命运的无力感对冲激烈，很是震撼。

虽说是讲述一个姿色美艳、个性倔犟又野性十足的花魁的命运故事，但是却无关乎揭露和痛批。蜷川实花毕竟是摄影出身，因此将重点放在导筒中的每一帧画面，可以说随便截一屏，都能得到美艳的场景画面。大朵大朵艳丽的花，开放得恣意妖娆；体态丰腴、缓慢游弋的金鱼，象征着饱满而绵延的情欲；层层繁复的和服，起伏不断的呻吟声……无不撩起观者的情欲。

一个女子爱上薄情郎已属可怜，而一个妓女爱上了客人兼薄情郎，于可怜之中亦有了被命运摆弄的无力感。影片最后给观者们呈现出了希望，依旧是爱情拯救了一个女人，美好生活便在那大片大片的樱花飞絮中铺陈开去。只是，只是这样的结局必定只能是栽在电影上的尾巴，若放在现实中，谁能相信风尘女子能够轻易觅得一个美丽解决，崭新人生的开始？谁能相信常常出没烟花柳巷的男子有几多情深？看到这无望的出口，反过来再看影片，便有了一种醉生梦死的破坏欲，且不管出路在哪里，倒是彻底醉死在情欲和浪笑声中，而蜷川能够给予的恰是将这能够醉笑至死的场景推至眼前。

蜷川的画面给得非常精致而迷艳，这正是我所深爱的风格，难得有几个导演有这样的功力，冶艳和优美，热烈和宁静，璀璨和破败，同时兼具。女人精致的妆容，细长而雪白的颈，繁复厚重的和服下是随时可以升腾的欲望之火。即便同是女人，作为观者也仍然被撩拨得心潮澎湃。然而蜷川的导筒似乎仅仅只是为了呈现美丽绚烂的画面而生，对于影片深度的挖掘并未下多少功夫。

其余几部日本情色片，如《赤桥下的暖流》、《失乐园》，以及著名情色导演大岛渚的《感官世界》，有画面简洁亦有同样画面艳丽的，但基调却是深刻的，试图从情欲纠葛中挖掘出苦痛和畸恋，其情感是伤残的，弥漫着凋败而颓废的死亡气息。这才是日本情色影片的显著特色。而蜷川对每个镜头中景物和人物细节的要求苛刻到了如同摄影的地步，因此，说这是一部“情欲风光片”一点不为过。这样说并没有贬抑这部影片的意思，蜷川对画面感掌握的功力是其他很多导演所不能及的，因此也占据了一座电影特色的山头。

女主演土屋安娜的狂放亦是我所钟意的女子型。除了在影片中出演的角色清叶是一个野性倔犟的丫头外，现实生活中的安娜也不是一个乖顺妞儿。20岁结婚，21岁生子，22岁离婚，若不是个性奇特，有几个女子能率性得像她这样，全然不顾了所谓的女性规范、道德训诫去？

可是依然喜欢她，凭这，更添了好几分！我钟意这种type的女子。

这篇文的名字本打算叫《对<午夜巴塞罗那>男主角的一点补充》的，但似乎听上去十分酷似《对近期中央政治工作开展部署的三大纪律八项注意等一篮子计划的重要补充》。所以还是摘掉，换上一个比较文青气息的标题，继续贯彻我的标题党原则。

安东尼奥的鼻子非常之高，也非常之挺。民间有种说法，欲知男人性能力如何，且看男人之鼻子大小。这种说法来自中国民间，不知道能不能放诸四海皆准，或者说仅仅放诸巴塞罗那或者西班牙。我看此种断定方法是存在很大的问题的，不然目前的整容行业中一定会有一项除却女人丰胸、抽脂、割双眼皮之后最为辉煌的事业，那就是男人鼻子扩大术。但就目前整容行业的发展情况来看，男人鼻子扩大术可能只能列为增长加粗术之后有待开发研究的一个项目而已，发展前景值得商榷。

跑题了……其实我要说的只是一点，就是安东尼奥的鼻子很挺很硬。仅此而已。

在影片中，他是一个很“典型”的艺术家，富有灵感，多情，懂得生活的乐趣，富有情趣又不猥琐。这最后一点十分十分重要。我们身边的文艺男青年、男中年非常之多，并且都以富有艺术气息或者才气自居。虽然他不一定直接对一个有几分姿色的女青年说“我如何如何牛逼，你跟我上床吧”，但他很可能从最近读了德波顿的书、对达利画作的一点看法开始搭讪，进而在十分低劣的或略微高超的交际手段中实现自己勾搭文艺女青年的猥琐目的。在此，你可以清楚地辨析出安东尼奥和猥琐男青年的差别，后者的目的很直接，他人模人样的外表依然掩盖不了有着火红屁股的急猴样儿，他跟你谈艺术时，你可能在欣赏艺术，可是他却在意淫。

不过，安东尼奥在和薇琪和克里斯蒂娜第一次交谈中就直率地邀请两个女孩子游玩且一起睡觉，但是在后面的情节中会渐渐发现，这个高鼻子艺术家带你游览艺术胜地的时候是同样沉醉在艺术的氛围而不是意淫中的。我想，任何一个期待艳遇的女孩子，都会宁愿选择这样一个敢于直接邀请你睡觉的真艺术男，而鄙夷厌恶那种假意跟你谈艺术然而满脑子却在思考怎样一件件脱掉你衣服的伪艺术男的吧。

我想安东尼奥是喜爱薇琪的，这是一个看上去不容易来电，但是却内心丰富的女子。她的丰富和克里斯蒂娜的丰富有所不同，后者富于肉欲的芬芳和俗世的色泽，她丰腴柔软，更能触发感官的快乐，当然，这个感官的快乐绝不仅仅限于身体和性。而薇琪的内心安静祥和，她富有节律感的生命和克里斯蒂娜富于流动感的生命十分不同，与她在一起的安东尼奥少了许多与克里斯蒂娜在一起时的轻逸，这种宁静与祥和正是一个艺术家可以在生命体验中走得更深的通道，因此安东尼奥为薇琪的这种醇厚安详所吸引。

但是艺术家的生命本身也是像水一样无法定型、富于流动性的。人亦都是追求轻逸的，除了哲学家，能有几人愿意选择在枯寂中沉思的生活？所以，他也更加偏爱克里斯蒂娜，这个女孩子的习性和品格与他也是更为相近，这是他们十分match的原因。

克里斯蒂娜、伊莲娜、薇琪是安东尼奥生命中重要的三个女人，她们其实是安东尼奥精神上的三种需求，一个是世俗生活的契合，一个是艺术创作的火花，一个是内心潜沉的安抚。去比较他到底喜欢哪一个多一些或者真正喜欢哪一个是没有意义的，也不宜用“爱情”这个字眼来形容安东尼奥和她们的关系，她们四个人是一种独特又奇妙的关系结构，不是“爱情”这个单纯得美好却终究粗浅的词所能概括的。

伍迪·艾伦没有试图在这部影片中跟我们探讨伦理道德，所以那些试图揪这个小辫子的人无疑都会发现这根辫子好短哦，一点不好揪。他以他一贯的有些俏皮浪漫的方式为我们展现了发生奇妙又美丽的男女关系的一副图景。他对男主角的选任也是令人满意的，至少我是满意的。早已经厌倦了那种长发飘飘、多日未洗、形如鸟巢的清癯干柴艺术男。安东尼奥的扮演者贾维尔·巴登拥有一副绝好的身材，就是传说中的种马身材。他的身体传达出的是一种浪漫，富于生活情调的信息。略微卷曲的头发和大而双的眼睛，正是多情男子的特点。关键是他结实有型的身体，即便能与之紧紧拥抱一番，也算是心愿得偿。

对不起，我又开始意淫了。

最后总结一下，这篇满口胡诌的文章要说的只需要几个关键词就可以概括了，它们是：

男画家，高鼻子，性能力，种马体。

礼物来了。二月桌面 [1] [2] 和月历 [1] [2] 。Please take away. 

很多时候我们并不知道我们要什么，只是在拒绝当中知道自己不要什么，依稀知道自己是什么。

                                It's time to love  [Download]  

原本以为故事会围绕着金发厚唇的克里斯蒂娜和浪漫的画家安东尼奥之间展开，展现他们之间的感情纠葛，然而伍迪·艾伦却并不打算给我们一个俗套的男女情爱故事，他要表达的是，在一个男人和三个女人的多重情感纠葛当中，让我们去发现点东西。这点东西是什么，不好说，有人仍然会认为这是一个令人有点不齿的一男三女的情欲纠葛，有关欲望、嫉妒和自私。也有人会认为克里斯蒂娜的浪漫情怀给她带来的一次美妙的巴塞罗那之旅，为生命涂抹了一笔瑰丽的色彩。或者，我们从这痴缠的、略微有点混乱但不乏曼妙、浪漫和艳丽的感情关系中看到关于生命层次和灵感天分的那一点点体悟。

每个人的心里都有一个克里斯蒂娜

浅金色卷发，白皙的皮肤，性感的红唇还有凹凸有致的身材，以及外放的性格，克里斯蒂娜是我们心中那个性感的自我投射。她不断地行走，不断地拍照，不断地尝试，她对这个世界充满了好奇，她就是那个走到哪里都可以随时发生故事的主角。

我们的内心像一只被囚禁的小鸟，鸟笼上挂着黑色的布，悄悄藏在心底深处。每个人都渴望揭开黑布，打开鸟笼的那一刻，像克里斯蒂娜一样以开放的姿态体验多彩的人生。但是囿于种种现实，我们那个风骚的自我永远被囚禁在黑布下的鸟笼中。克里斯蒂娜是伍迪·艾伦这个小老头用来调戏我们每一个良家妇女的一枚诱饵，他让我们为因为拥有那颗藏着掖着的风骚的文艺女青年的心而惭愧。

克里斯蒂娜永远不知道自己要什么，但是她总是会在尝试后非常清楚地知道自己不要什么。一如广大的我们，我们似乎需要钱、需要性、需要男人/女人、需要房子、需要工作等等，但是如果上帝用只一天的生命和上述所有一切做交换，我们会宁可什么都不要。生命里没有什么是真正必需的，我们总是在为自己的试探和出走找寻借口。

克里斯蒂娜能够承受得起离弃的后果，她可以坦然地接受一段情爱关系，也可以在经历它之后率真地放手。我想这是导演的一个美丽臆想，或者是可以回避。并不是每个人都能够清楚地知道自己的必须要了结一段短暂的感情关系后该以什么样的姿态和心态对待自我，对待生活。而这正是重点所在，克里斯蒂娜向这段感情挥挥手，一段美丽的感情成为生命中一幅色泽饱满的油画，只是这是发生在她身上、投射在我们眼中的美丽画作，一旦发生在我们自己的身上，未必不成为自己的罹难和他人眼里的恐怖故事。

克里斯蒂娜的出口只有两个：一是像伊莲娜那样癫狂，在情感和爱欲中消耗、厮斗，一则是像薇琪那样将情欲封存，默默承受着内耗的撕咬。

疯狂的自我吞噬的倾向

伊莲娜是一个天才，正如她自己所说的那样。女人，画家和天才，这三个词汇集中在一起便会导致癫狂。伊莲娜的身上有着一种是十分强烈的毁灭力量，这在她第一次出现的影片中时便展现出来了。她重新回到安东尼奥的生活中，尽管此时的前夫早已经和克里斯蒂娜同居了，可是她的出现却令人呼吸凝滞，克里斯蒂娜隐约地感到一种强大的力量扑面而来，直接，甚至有些霸道，但却无力亦无意去反抗。这就是伊莲娜身上所具备的强大的精神力量，安东尼奥无法忘掉这个女人，并不仅仅因为她是一个性感尤物，更重要的是伊莲娜那种强大的母体力量像源源不断的泉水，给安东尼奥的创作带来灵感和冲击力。

伊莲娜神圣这种毁灭和重生是重合在一起的，对于一个搞艺术创作的人来说，重生的力量能够驱动她身体里的创造力，使之像一株生命力顽强的植物，不断地吐露新芽、肆无忌惮地生长。但是这种繁茂的生命会被另一种力量阻隔。她的创造力和艺术感是建立在不断地摧毁和伤害基础上的，包括伤害自己。每次和安东尼奥纠缠、厮打乃至持凶相向之时，亦是她对自己的情感插入匕首之际。这样的女人天生就是爱欲和精神愉悦的对象，但在享受她的同时，也必须要承受她自爆式的伤害和摧毁。

虽然伊莲娜在片中显得情绪化严重，具有极强的伤害力，但是她依然迷人，尽管这样的迷人并不为多数人所能够承担。她坦然地享受着和安东尼奥、克里斯蒂娜的三人情爱关系，她启发安东尼奥的创作灵感，她指导克里斯蒂娜的拍摄技巧，她亦从这样的关系中得到不带有摧毁力的、和安东尼奥的健康的情爱。

可是最后克里斯蒂娜的退出使这样健康的三角关系坍塌了，她又回到了过去歇斯底里的自我吞噬的生活中去。

囚禁在内心的鸟儿

薇琪是一个能获得许多人共鸣的角色。这是一个相貌普通的女子，她没有克里斯蒂娜香甜的性感，没有伊莲娜令人窒息的力量，她却是许许多多女子的真实写照：努力辨清什么是自己想要的，实现自己的目标，用寻常的理智和世俗的规则指导自己的生活。

然后却在意外中获得了一份愿为之抛诸一切的短暂欢爱。

和安东尼奥偶然擦出的火花让薇琪忽然意识到，原来自己的内心也是有那么一只被囚禁的鸟儿的，原来自己也是渴望燃烧的激情的。

这是一种可怕的寓言。那些现实生活中的芸芸女子，本来在世俗的密网下循规蹈矩地生活着，并以这种循规蹈矩为实现人生意义和价值为荣，却在偶然的一个疏漏之下窥视到网外的世界，窥到内心的虚空与斑斓。

她和安东尼奥的两次幽会颇具意味。第一次为我们打开了一扇对情欲遐思迩想的小窗，任由心绪飘飞、梦想环绕，并悄悄开始将梦境编织如现实。而第二次，满心激动地赴约，在幽会中情欲澎湃，正待当时却遭遇痴狂伊莲娜的枪杀，遭遇枪走火而受伤。这一切似乎具有了淡淡地讽刺和怜爱意味。

当她以为上帝为她准备了一场美丽的情爱盛宴时，却发现背后的千疮百孔以及自己的殚精竭虑。

一如每一个发现了自己内心被囚禁的鸟儿的我们。